
Esther Patrocinio Sánchez
Desde Múnich con jamón



A todos los emigrantes, pasajeros de ida y vuelta que van y vienen  
y por el camino se entretienen.

A mi madre, que me enseñó a vivir bajo el lema: Omnia mea  
mecum porto (Llevo conmigo todos mis bienes).

Al alemán que desde 2016 forma parte de mi vida y se ha hecho fan  
del jamón. Gracias por ser como eres y animarme a ser como soy.  
Ich liebe dich
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Introducción

 

Durante la pandemia del coronavirus escuché a mi vecina española 
hablando por teléfono en su balcón y contacté con ella a través de 
Facebook. Descubrí de nuevo que, pese a llevar diez años en Ale-
mania y tener la doble nacionalidad, el camino que recorrí desde 
aquel 5 de abril de 2010 podría servir para alentar a otros españoles 
en su camino a nuevos horizontes. No es más sabio ni más exitoso 
quién más tiene, sino quién más ha vivido, porque todos los senti-
mientos, emociones y situaciones derivados del día a día en un 
entorno nuevo y diferente son los que nos hacen avanzar y salir de 
nuestra zona de confort. Solo así llegamos a conocernos realmente, 
a descubrir nuestra fortaleza y el coraje que nos acompaña en cada 
momento. Como escribió Rilke en sus cartas a un joven poeta: 
«No hay que temer a la soledad ni al dolor, pues esos momentos en 
los que tocamos fondo son los que nos hacen evolucionar y descu-
brir el mundo con otros ojos para darnos cuenta de que en realidad 
los problemas no existen, son la diferencia entre nuestras expecta-
tivas y la realidad». ¡Gracias a mi vecina y al resto de miembros de 
Radio Patio por obligarme a volver la vista atrás y repasar el cami-
no recorrido como emigrante en Alemania! Prepara las maletas: en 
las próximas páginas nos vamos de viaje, a Múnich, sin olvidarnos 
el jamón en la maleta.
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Decálogo del emigrante

 

•	 No hay baldosas amarillas que pisar cuando te marchas con la 
licenciatura a otra parte.

•	 No hay clases magistrales que te hagan ver con otra luz el uni-
verso conocido.

•	 No hay libros donde esté escrito el consejo que te hará de guía.
•	 No hay cartas en las que ver tu destino.
•	 No hay red social que te explique cómo será tu vida allá.
•	 No hay vuelos de bajo coste que acepten maletas cargadas de 

sueños.
•	 No hay miedos que puedas soltar como lastre antes de llegar.
•	 No hay guías que puedan indicarte los lugares que serán más 

importantes.
•	 No hay consuelo que se lleve la morriña de tu tierra los días 

grises ni la melancolía de las tardes soleadas.
•	 No hay precio que poner a las emociones que te acompañarán, 

pero tampoco hay dudas sobre las personas que compartirán 
contigo un trozo del camino.





¡A Múnich!
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1 de febrero de 2010

Tengo una lavadora por estómago… pensando en Madrid

Somos lo que somos y estamos donde estamos por todo lo que 
hemos vivido antes (Anónimo).

Esta historia me lleva de vuelta a Madrid, febrero del año 2010, 
al hotel de cinco estrellas donde decidí quedarme el día antes de la 
entrevista en Turespaña para intentar conseguir una beca que me 
diera un trabajo por dos años. Me sentí muy de provincias allí, una 
chica de veintipocos sola en un hotelazo de lujo donde no me po-
día permitir ni desayunar, solo pagar el alojamiento cerca del lugar 
de la entrevista definitiva para conseguir un contrato de veinticua-
tro meses como becaria de Turespaña. No sé qué hora era cuando 
conseguí dormirme, pero me costó un buen rato.

A la mañana siguiente allí estaba yo, lista para hacer la entrevis-
ta y dejar mi maleta a buen recaudo en la recepción del hotel. Dos 
horas más tarde, con la entrevista terminada y Moscú como destino 
(esa es otra historia), regresé al hotel para recoger mi equipaje y 
seguir rumbo a la estación que me llevara de vuelta a mi Salamanca 
querida.

La escena es la siguiente: hall del hotel lleno de gente y periodis-
tas que van y vienen. La chica de provincias junto al mostrador de 
recepción esperando su turno. Al otro lado, un conserje engomi-
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nado de cuarenta años, trajeado, que me ignora hasta cuatro veces 
para ponerse a hablar con otros clientes de más postín y testostero-
na que pasan casualmente cerca del mostrador. Intento discreta-
mente llamar su atención mirándole fijamente y él me ignora des-
caradamente. Agobiada, miro el reloj calculando si llegaré a tiempo 
a tomar el tren o tendré que esperar al siguiente. Llena de vergüen-
za y preocupación miro a mi alrededor, a todas esas personas que 
están ahí, sin saber cómo puedo salir del paso.

Entonces, el conserje, maravilloso como el genio de la lámpara, 
empieza a hablar, pero no a mí:

—Don Luis, venga por aquí. Dígame ¿qué puedo hacer por 
usted? ¡El Mundial será nuestro!

—Por mí no hagas nada, pero atiende a la chica, que lleva aquí 
esperando media hora, ¿no? ¿Estás esperando, verdad? —me pre- 
gunta.

En ese momento me giro y veo a Luis Aragonés acompañado 
de José María García, charlando mientras esperan a alguien en la 
recepción del hotel. Me guardo las ganas de darles un abrazo y 
pedirles un autógrafo. La fan de la Unión Deportiva Salamanca 
(UDS) que hizo diez horas de cola para conseguir entradas para el 
Atlético-UDS en el que Christian Vieri marcó tres goles y la UDS 
remontó para ganar cuatro a tres resucitó en mí, pero no fui capaz 
de decir nada.

—Sí, solo será un segundo, vengo a recoger mi maleta y me 
marcho. Gracias.

No fui capaz de decir absolutamente nada más. El engominado 
prácticamente tira mi maleta con desidia al suelo sin dejar de mirar 
a Luis Aragonés y José María García, que charlan entre ellos sin 
prestarle atención.

—Muchas gracias —le digo al conserje, y él simplemente vuel-
ve a ignorarme para decir:

—…don Luis, pero el Mundial va a ser nuestro, ¿eh?
A veces, milagrosamente, no hace falta recordarle a la sociedad 

heteropatriarcal que las mujeres estamos ahí, a veces incluso se en-
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cuentran raros especímenes masculinos que prestan atención a las 
invisibles mujeres que, como yo aquel día, esperan que llegue su 
turno para poder seguir avanzando en su camino.
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26 de febrero de 2010

Destino del exilio voluntario los próximos dos años: ¡Mú-
nich! ¿Y Varsovia qué?

Dos horas de espera para que me recogieran en la recepción del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y me llevaran hasta la puerta de 
la sala donde el tribunal que concede las becas de Turespaña hacía 
las entrevistas a los candidatos. No hay nada peor que saber que 
estarás frente a cinco personas desconocidas que te van a hacer 
preguntas de no se sabe qué tipo, ni qué debes contestar si te hacen 
alguna pregunta trampa. Haberlas haylas, como preguntarme por 
los países competidores de España como destino turístico en la UE 
y corregir mi respuesta indicando que Egipto también es compe-
tencia: ¿desde cuándo Egipto está en la UE? ¿Desde que Obama 
ganó el Nobel de la Paz? En ese momento tuve ganas de gritar, 
pero no tantas como cuando, revisando mi expediente académico, 
el presidente del tribunal levantó la vista y me sentenció con un:

—Usted debería ir a Moscú. Ese será su destino.
—Perdone, pero no me he presentado a las pruebas de idioma 

ruso porque no tengo ningún interés en ir a Rusia.
—Contamos únicamente con otro candidato que tiene menos 

conocimiento que usted del ruso, aquí se trata de las necesidades de 
la institución.

—Disculpe, pero insisto, no tengo ningún interés en obtener la 
beca para ir a Moscú.
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—La dotación económica es superior en los destinos fuera de la 
Unión Europea. ¿Sabía esto, señorita Patrocinio?

—La dotación económica no afecta a mi decisión.
—Bueno, pues… —mirando al resto del tribunal—. La envia-

remos a Varsovia. Usted tiene conocimientos de alemán y ruso, así 
que podrá hacerse entender allí.

—Creo que en Polonia la gente habla polaco… aunque me 
puedo imaginar que una parte de la población hablará también 
alemán y ruso.

En ese momento me consolé pensando que conocía a un par de 
antiguos estudiantes erasmus de mi época en la Universidad y al 
menos podría contar con su apoyo para instalarme en Polonia. Lo 
mejor fue cuando, apenas dos semanas antes de incorporarme al 
destino Varsovia, me avisaron por burofax de que mi destino fi
nal sería Múnich, al sur de Alemania. ¿Y Varsovia qué?
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5 de abril de 2010

Otra batalla de Mühlberg, o cómo aterricé en este país

Muchos me preguntan qué hago yo aquí y cómo llegué a Alema-
nia. Para explicarlo y de paso echar mano de la historia, escribo 
esta semana sobre la Batalla de Mühlberg.

7 pm de un día lluvioso de abril de 1547. Fernando Álvarez de 
Toledo mira a su alrededor y encuentra cierto parecido entre el 
paisaje verde de Mühlberg, ciudad a orillas del Elba, y sus posesio-
nes junto al Tormes, en Salamanca. No piensa en la batalla que 
está por comenzar, en su cabeza tiene claro qué debe hacer y cómo 
servir al emperador Carlos V al mando de sus tropas.

7 pm de un día lluvioso de abril de 2010. Desde la ventanilla del 
taxi, trato de encontrar la silueta del Allianz Arena a las afueras de 
Múnich, en el sureste de Alemania.

1547. Los príncipes protestantes del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico se han unido en la Liga de Esmalcalda (Schmalkalden) para 
luchar contra el emperador Carlos V, defensor del catolicismo fren-
te a la reforma luterana. El impulsor de la Liga protestante es el prín-
cipe elector de Sajonia y Esmalcalda, Juan Federico, en 1531, y se 
han aliado junto a él otros territorios como Anhalt, Bremen, Mag-
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deburgo, Estrasburgo, Ulm, Constanza, Reutlingen, Memmingen, 
Lindau y Lübeck. El Duque de Alba reflexiona; él está al mando de 
los tercios españoles y debe tener clara la estrategia a seguir. A lo 
lejos, en el horizonte, el sol casi ha terminado de ponerse.

2010. Españoles y alemanes no somos tan diferentes. Todos euro-
peos, y hoy día ser católico o protestante no es motivo de discusión 
alguna. En el siglo xvi eran otros tiempos, los luteranos confiscaron 
tierras a la Iglesia y príncipes católicos, así que el emperador tenía 
que mostrar su superioridad como gobernante más allá de temas de 
religión. Yo no tengo un ejército de cuarenta y cuatro mil soldados 
de infantería y siete mil de caballería. Me acompañan dos maletas, 
mi poco/mucho conocimiento del alemán y un hormigueo en el 
estómago.

24 de abril de 1547. Las tropas enemigas están a orillas del Elba, 
cerca de Mühlberg. Han destruido los puentes y piensan que el río 
las protege. Pero Fernando Álvarez de Toledo ha sido más rápido. 
Días antes ha enviado espías a preguntar entre los campesinos y ha-
bitantes de la zona. Uno de ellos, furioso porque los protestantes le 
han robado los caballos, explica a las tropas del emperador dónde 
está el vado en el río para cruzar hasta el campamento de estos. En 
poco tiempo, los arcabuceros se han metido en el agua. La infantería 
a caballo busca una zona del río donde poder cruzar sin bajar de sus 
monturas, mientras las barcas forman un puente improvisado sobre 
el Elba. El duque de Alba ordena que la caballería ligera, formada 
por húngaros, españoles y alemanes, cruce al otro lado. El resultado 
final: Juan Federico de Sajonia es hecho prisionero junto al resto de 
sus tropas. Algunos años más tarde, el gran duque dará indicaciones 
al pintor Cristóbal Passini sobre cómo representar este momento en 
la bóveda del torreón del homenaje de su palacio en Alba de Tormes.

24 de abril de 2010. Después de algunos días en Alemania, com-
prendo el significado de la palabra europeo. Eso no impide, sin em-
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bargo, que haya gente que me mire en el metro con desconfianza 
porque no soy rubia de ojos azules.

25 de septiembre de 1555. Pese a la gran victoria de las tropas im-
periales al mando del gran duque de Alba en Mühlberg es necesario 
firmar un tratado de paz entre el emperador Carlos V y la Liga de 
Esmalcalda. La firma se produce en la ciudad de Augsburgo (Augs-
burg), en la región de Baviera, y el tratado resuelve el conflicto de 
religión dividiendo el Imperio germánico en dos confesiones, ca-
tólica y protestante. El príncipe de cada estado elige una y sus súb-
ditos son obligados a acatar, aunque si no están de acuerdo siempre 
pueden emigrar a otro principado.

25 de mayo de 2010. Merece la pena viajar hasta Ratisbona (Re-
gensburg) intentando aprovechar uno de los pocos fines de semana 
con sol de primavera. El viajero reconoce en las calles de esta ciu-
dad a Salamanca. Paseando por el centro se recomienda terminar 
en la plaza principal, donde la gente bebe cerveza y disfruta de la 
música popular de Baviera que toca un grupo sobre un improvisa-
do escenario. Los turistas más observadores descubrirán en la facha-
da de uno de los edificios de la plaza una placa con un nombre en 
español. ¿Cómo es posible? El texto traducido del alemán explica: 
«Esta es la ventana a través de la que Carlos V vio a Bárbara Blom-
berg por primera vez. En esta casa nació don Juan de Austria, héroe 
de Lepanto». Al volver la esquina se tropieza uno con la estatua de 
un hombre vestido al modo cervantino, el mismísimo don Juan 
de Austria, hijo ilustre de la ciudad de Ratisbona y uno de los vín-
culos históricos que compartimos con Alemania.



Con la cesta y las gallinas como  
Paco Martínez Soria
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13 de abril de 2010

Achtung!!! No soy rubia de ojos azules, ¡¡¡seguro que he 
robado algo!!!

Ocho días después de aterrizar en Múnich me preguntáis cómo es 
la vida aquí, qué es lo mejor y lo peor. La parte más chunga…, 
pues que aquí la chunga soy yo, que me faltó poco el otro día para 
estamparle el pasaporte a una estúpida cajera que pensó que había 
robado algo solo porque no soy rubia de ojos azules.

Os pongo en situación: supermercado Lidl, jueves por la tarde, 
entre las cinco y las seis. Yo entro rápida y veloz a comprar un par 
de cosas para la cena, y mientras espero en la cola de la caja repaso 
la lista de la compra. Cuando llega mi turno y estoy frente a la ca-
jera, la buena mujer, como de unos cincuenta años, rubia, de as-
pecto ario, me mira y me lanza un: «¡Abre el bolso ahora mismo, 
seguro que has robado algo!». Antes de que me dé tiempo a reac-
cionar y abrir la boca añade un: «¡Todos los extranjeros sois iguales, 
cucarachas!». En ese momento me siento como si me lanzaran un 
jarro de agua fría y pienso: «¡Tierra, trágame!». En ese momento mi 
reacción fue echar mano al bolso, abrirlo y, con toda mi mala le-
che, sacar mi pasaporte para darle con él en los morros. Mientras 
yo hacía esto, la pareja de alemanes que estaba detrás de mí espe-
rando en la cola de la caja empieza a sentirse realmente molesta y 
se dirige a la cajera. Le afean que me hable de esa manera y le re-
cuerdan que puede pedirme que abra mi bolso, pero de una mane-
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ra correcta y educada. Conmovida, me giré hacia ellos y solo acer-
té a murmurar un danke (gracias). La cajera sigue impasible, 
cabreada exigiendo ver el contenido de mi bolso. Ahora soy yo la 
que tiene mucho interés en tomarme tiempo para enseñarle que 
hay en mi bolso. Lentamente, abro la cartera para pagar y aprove-
cho para sacar el pasaporte, abrirlo por la primera página y decirle 
que soy española, no cucaracha. Mientras recogía las cuatro cosas que 
compré para la cena —pasta, tomate y una ensalada— pude sentir 
cómo el resto de las personas que esperaban en la cola ahogaban las 
risitas y murmullos ante mi respuesta. La tipa no sabe qué hacer, 
está simplemente atónita, y yo tomo una decisión: esa será la pri-
mera y la última vez que voy a comprar a ese supermercado o a 
cualquier otro de la misma cadena.

Sí, en ese momento me sentí muy segura de mí misma, pero la 
verdad es que cuando crucé la puerta de casa, apenas dejé las llaves 
en el mueble de la entrada, me eché a llorar. Me sentí indefensa, 
señalada, acusada, perseguida. Recordé en ese momento la última 
vez que tomé un café en Salamanca con Manuel y me dijo todo 
serio: «¿Estás segura de que te quieres ir a Alemania? Mira que con 
ese nombre tuyo y esa cara de Ana Frank no creo que sea el mejor 
destino para ti». Cuando me lo dijo sonó a una broma macabra, un 
chiste irónico de los suyos, pero ese día comprendí que por desgra-
cia la historia de Alemania del siglo xx no se había cerrado en el 
siglo xxi. Seguía y sigue habiendo alemanes que ven todo aquello 
que es desconocido, extraño o proveniente de otro lugar como una 
amenaza para ellos y para las convenciones de su mundo.

Lo cierto es que los días después de pasar por esta experiencia 
me planteé seriamente qué estaba haciendo en Alemania y cuál era 
el objetivo de vivir en un país en el que no te sientes respetado ni 
tratado con dignidad. No quiero ni pensar qué situaciones habrán 
vivido aquellos que son aún más extranjeros que yo. A fin de cuen-
tas, nosotros, como españoles, somos europeos, compartimos valo-
res similares acerca de la familia, el respeto o la educación cívica. 
Otra más de estas y me vuelvo a casa con la cesta y las gallinas.


